马特·巴恩斯，从来都不是球场上的善类。

虽然只是一名普通的角色球员，虽然从未成为自己所在球队的核心，但巴恩斯却经常成为球场上的焦点。

现在，在充满全明星荣誉和各种奖项获得者的洛杉矶快船，巴恩斯被认为是篮球场上的“恶棍”，也是球队事实上的“打手”。但请不要忘了，对于一支希望争冠的球队来说，他是球队最重要的拼图之一。在YouTube上稍微搜一下，你就会看到他怒瞪科比，推搡伊巴卡，撞翻阿尔斯通，辱骂勒夫的情形，他总是能让对手怒不可遏。

巴恩斯的父亲亨利·巴恩斯在萨克拉门托的柑橘高地拥有一幢漂亮的房子，在房子的前边有一块齐整的草坪，“他过去经常用塑料布盖着这片草坪，还警告附近的孩子离他的草坪远点儿，”他的女儿丹妮尔·巴恩斯说道，“我们居住在贫民区，但我们的屋前有一片像高尔夫球场那样的高质量草坪。”老亨利严严实实地保护着对他而言最重要的东西，这份骄傲和倔强也被遗传给了他的三个孩子，包括他的大儿子，马特·巴恩斯。“你要保护好自己的东西，”亨利教导孩子们道，“如果有必要的话，哪怕动用武力也在所不惜。”

基斯·斯玛特曾在巴恩斯职业生涯的两个站点执教过他：先是在克利夫兰，巴恩斯曲折多舛的NBA生涯开始的地方，之后在金州，巴恩斯在那里终于成为了常规轮换球员。斯玛特把巴恩斯比作棒球运动中的万金油型球员。他是拼图，很有价值的拼图，但从来都不是核心拼图。而且他自己对充当那样的角色很满意。“我不知道是否有什么词能用来形容他所做的，”斯玛特说，“于是我自造了pestability（这个词由的pest【令人讨厌的人】和ability【能力】组成）这个词来形容他招人讨厌的能力。”

10年NBA生涯，巴恩斯曾经效力过8支球队，他坚持生称自己从来都不是挑起争端的人，但他会终结争端。“如果你关注过的我职业生涯，你就会知道，我从来都不会因我个人的问题而被惹毛，”巴恩斯说，“当我陷入麻烦时，通常都是我为了维护别人或者为队友出头。我不认为我会做出改变，我认为我现在已经有所收敛了。但我视球队有如我的家庭，我会为我的球队做任何事，就像我会为家庭付出所有一样。我认为这让我在裁判那里得到了坏名声，但这就是我。”

巴恩斯从来都不是以力量著称的球员，他甚至曾经考虑过彻底放下篮球，回归另一项他在高中时喜欢的运动——橄榄球。他的家族和这项运动颇有渊源。34岁那年，父亲亨利参加了旧金山淘金者队（NFL球队）的试训，并且通过了两轮选拔。马特的小弟弟杰森，是CFL球队多伦多淘金人的外接手。在萨克拉门托读高中时，巴恩斯总是上演一次又一次达阵得分的好戏。但是，离开篮球意味着承认自己不如别人优秀，这是巴恩斯所不能接受的，这样的坚持和固执，当然也来自于父亲的遗传。

“我爸爸是那种会打我屁股的人，”巴恩斯说，“我儿时总在打架，所以如果我没照顾好我的弟弟妹妹的话，我就会被他狠狠揍一顿。为了保护我们，他准备好了做任何他不得不做的事，我也一样。”

组建家庭前，亨利·巴恩斯过着漂泊无定的生活。在没能获得橄榄球奖学金之后，他成为了美国海军陆战队的一员，但他只坚持了不到四年。“我未经请假离队，还揍了几个军官，”老亨利说，“我是个急性子，你知道的。”

而在另一个儿子杰森那里，这件事情则有另一个版本。“我爸爸是个疯子，我爸爸是最疯狂的家伙，”杰森说。开车时，如果你超了亨利的车，他会把你逼停在路边。排队时，如果你插到他前面，他会想方设法把他的位置抢回来。如果你招惹了他的家人——后果不言而喻。“我砍断过几根肌腱，”亨利回忆说，“不过没有砍断过手指。”少数几次用刀失手时，亨利只是简单地包扎下伤口，然后就继续干活了。

在和一个名叫安的白人女子结婚之后，亨利一家搬离了圣何塞，但他们的跨种族婚姻在柑橘高地显得格格不入。亨利要求他的孩子们在打架时永不退缩。“我们所有的活动就是在街上运动和打架，”亨利的女儿丹妮尔说，“如果我们哭着回家，爸爸就会让我们和另一个兄弟一起回到外面，处理之前发生的事。如果结局不利于我们，我们就得继续回去，继续处理。”

亨利的身高不高也并不强壮，但他知道如何极致地发挥他的优势。小时候和巴恩斯一起打篮球和橄榄球的好友温斯顿还记得他朋友父亲的打架史。“就说一次？”当被要求描述亨利的一次打架经历时，温斯顿说道，“亨利经常打架。我只能这样说了。”

在家时，巴恩斯家的孩子们发誓，他们的父母之所以养育他们，只是为了让他们干家务活。这就导致了争吵。“如果你站在他们家院子前面，听他们的谈话，你会觉得丹妮尔和马特彼此讨厌对方，”温斯顿说。丹妮尔的性格最像亨利，她想象着自己是所有孩子中最强悍的那个。马特的性格则一直在变化，据丹妮尔表示，他只有一个目标，那就是惹毛她。他在她眼前拍手，在她面前跳舞，只要有机会就缠着她。“小时候的他非常暴躁，”她说，“他总会找我麻烦。他总是知道怎样能惹怒我。18岁之前，我一直想跟他打架。我觉得我打得过他。”

在家里，他们总是一团糟。在外面，他们却一致对外。曾经有一次，孩子们刚坐上开往学校的大巴，有个女孩打了马特一巴掌。那时候还在上幼儿园的丹妮尔，出于本能地卸下肩膀上的背包，用背包朝那个女孩一顿狂砸。“我那时候年纪还很小，”丹妮尔说，“她的眼睛被我打破了，大巴上到处都是她的血。她现在眉毛上还留着那道疤。”

温斯顿从未见过他的朋友打架输过。读小学的时候，为了赚零花钱，他们帮别人修剪草坪。五年级时，有个孩子骑车路过，朝他们骂了句脏话。马特想都没想就追上那个孩子，把他从车上拽下来，揍得他脑袋开花，然后回来继续干活。“他很快就回来了，拿起割草机，我们重新开始割草，”温斯顿说，“对我来说，如果你跟别人打架了，这是件大事，你得回去告诉家里人。对他而言，这事就稀松平常了。”